ঘর ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে। অনেকগুলো হাবিজাবি জিনিসের মধ্যে বাচ্চাটার চোখ আটকে গেল একটা ব্লেডের দিকে। পুরনো জং ধরা ব্লেড। কাজ করতে থাকা বুয়ার চোখ এড়িয়ে সে হাতিয়ে নিল জিনিসটা। হাঁচড়ে-পাঁচড়ে খাটের উপর উঠে দেখল মা শুয়ে আছে। মায়ের কাছে গিয়ে বসে বাড়ানো ধবধবে হাতটাতে ব্লেড দিয়ে আড়াআড়ি একটা টান দিল সে। কি সুন্দর রক্ত বেরোচ্ছে! আধো মুখে বলতে লাগল, ‘মা তুমি মরো, মা তুমি মরে যাও।’

এই বাচ্চার মা কোনো গল্পের মা নয়। তিনি আমার মায়ের সহকর্মী, ঢাকার একটি নামী সরকারী কলেজের শিক্ষিকা। আল্লাহ তাকে অল্পের উপর দিয়ে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। হাতের রেডিয়াল আর্টারিটা কেটে গেলে অনেক রক্তক্ষরণ হতো, আর সাথে সাথে এমন কিছু নার্ভ কাটা পড়তে পারত যে, হাত হয়তো অচল হয়েই যেত।

কারণ অনুসন্ধানে জানা গেল—শিশুটি টিভিতে এক সিরিয়াল কিলারকে খুন করতে দেখেছে। এরপর তা অনুকরণ করেছে। এর পরের ঘটনা আরও ভয়াবহ। বাচ্চাটির বাবা বাসায় এসে এমন মার মেরেছে যে, অবোধ শিশুটা ভয়ে শক্ত হয়ে গেছে। সে বুঝতেও পারছে না কেন তাকে মারা হচ্ছে। সে তো শুধু ওই লোকটার মতোই করেছিল, যার কাজ-কর্ম বাবা-মা প্রতিদিন অধীর আগ্রহে দেখেন।